Thominho的地图室

雪莉:

　　※　2017/05/26

　　※　Minho / Thomas

　　※　大學生。

 

　　＊　　　＊　　　＊

 

　　人們總說美國是世界的熔爐。

　　當Thomas還小的時候，這句話就像某種真理一樣不斷出現在他的腦海，他不知道這句話從何而來，更不瞭解它所代表的意義。但是在他開始上學之後，他才逐漸了解到那是什麼概念。

　　生長在紐約這樣的大城市，他的身邊總是不乏來自各地的人。有些人來這裡追逐一個夢，有些人來這裡尋找一份溫飽；有些人在這裡落地生根，有些人卻是再也不見的過客。

　　這個大蘋果裡有形形色色的人，不論膚色、不論性別、不論宗教、不論年紀，他們在這裡自成一個生態圈，遵循著只有圈內人理解的規則。在這樣的動態平衡下，人與人的衝突總是更尖銳、更戲劇化，另一方面卻又更溫暖、更溫柔。當你對這個地方感到絕望時，必定會有一點餘火從灰燼裡再次燃燒。

　　紐約是個令人又愛又恨的地方，讓Thomas不得不對自己成長的這座城市深深著迷。

　　他熱愛這個地方，也熱愛這裡所有人。所以當他踏入社會化的第一站：學校時，他對來自各國不同種族的同學們感到好奇，但更多的是興奮。他喜歡新的事物、喜歡追求他所不知道的事情，有時候他甚至在新事物面前忘了什麼叫做害怕。

　　他記得他第一個慘痛的經驗來自他父親。他的父親喜歡吃辣，各式各樣的辣。不論是印度那種混著香料的辣、泰式帶著酸甜的辣、中式讓人味蕾麻痺的辣、墨西哥風格的酸辣，或者美式那樣直接坦率的辣，幾乎每一種都讓他父親讚不絕口。

　　每次看他吃得津津有味時，Thomas都會好奇那是什麼滋味。儘管他的母親告誡過那不適合他，甚至不准他從父親的盤子裡偷撈任何一點醬汁，但他還是試了。

　　那年他只有五歲，他毫不猶豫地在那間漢堡店哭了出來。

　　這件事情後來成為一個芥蒂。從那之後Thomas仍然會嘗試各國料理，在紐約的街道上跟外國朋友尋找他們的家鄉味，偶爾也會接受餐盤上撒點辣椒當作裝飾，但是他再也不嘗試任何帶著嗆辣氣味的鮮紅色料裡。

　　不管長大之後有多少人告訴他，不吃辣的人生會缺少許多樂趣，Thomas一概不理。就像他每次陪著朋友走進泰式餐館，他點的絕對都是以椰汁為主的麵食、米食，或者微辣的涼拌菜跟沙拉。

　　大多數的朋友都會尊重他的飲食習慣，畢竟沒人想讓吃飯變成一件嚴肅或者尷尬的事情。就如同他們尊重印度的同學不吃牛肉，而伊斯蘭教的交換學生不吃豬肉一樣。

　　除了Minho。

　　Minho是Thomas人生中最不可思議的人──如果不用奇葩去形容的話。他在大學第一天就耳聞過Minho的名字，畢竟不是每個新生都有機會能在田徑場上一戰成名。Minho不止是跑得快，而是非常快。他在跟田徑隊員的打賭中贏過好幾個跑者，甚至差點打破學校一百公尺個人賽的紀錄。

　　以他的表現，就算說他是靠體能優勢入學的，Thomas都不會有一絲意外。但奇怪的事情就在這裡，Minho是靠學科成績申請到獎學金的。或許他有自信自己的腦袋跟雙腿一樣好，可是在很久之後──久到Thomas已經跟他熟到不能再熟──回想起來，Thomas還是認為Minho該申請的是體育獎學金。

　　他很快就成為學校裡的風雲人物，也很快就展現他頑劣的本質。Minho跟田徑隊員的比賽並不是偶然，多數人只聽到結果，卻不知道事情發生的理由是因為Minho挑釁他們。是的，他的確有那個本事，但有多少菜鳥敢這樣做？

　　最初，Thomas原本以為Minho會是個跟自己毫不相關的人物。他的人生一路走來都是平淡又低調，他從來沒有處在眾人的鎂光燈下，也絕不是目光的焦點。儘管他在高中的田徑隊也有不錯的成績，但是他很明白那距離Minho還有一大段路。

　　比起Minho，開學當天還沒出現的室友更讓他在意。當Thomas把所有紙箱拆封、把床鋪換上新的被單、把每一本教課書安置在架子上、把每一件衣服都用衣架掛進衣櫃時，他的室友都沒有出現。另外半邊的房間什麼都沒有。

　　一直到第三天，他在凌晨四點聽到有重物砸在地板上時，他才終於見到他的室友。那時候幾乎沒有人醒著，連窗外都安靜得彷彿上帝用遙控器按下了靜音紐，這也讓房間裡的噪音顯得特別清晰。Thomas只能意識不清地睜開眼睛，在模糊間看見一個亞洲男孩從門外不斷往房間裡推入大大小小的紙箱。

　　他不懂為什麼有人會選在這種時間搬家。雖然他很想起來跟對方打聲招呼，但他實在太睏了，所以他只是翻過身讓臉面向牆壁、用棉被摀住耳朵就繼續睡了。

　　他醒來的時候是早上九點。前一晚還空無一物的對面桌子堆滿了東西，床上也放著幾條毛毯跟幾顆枕頭，原本空著的衣架上掛著兩件棒球外套還有一頂鴨舌帽。Thomas對著眼前的景象兀自發楞時，一個男孩打開了他們的房門。

　　Thomas認出他是亞洲人，但他不確定他屬於哪個國家。他的頭髮不長，幾乎緊貼他的腦袋，只有額頂的頭髮率性地朝上翹起。他的眼睛小卻銳利，像是一把鋒利的匕首，皺著的眉頭讓他的表情看起來有些嚴肅。他手上抓著一個散發熱氣的馬克杯，一關上門他就喝了一大口，還發出不太禮貌的飲水聲。

　　後來他才知道那就是Minho，一個永遠讓人摸不著頭緒、不按牌理出牌的韓國男孩。

　　Minho讓人無法理解的地方很多，他惹人生氣的地方更多。在遇到Minho之前，Thomas從來沒有向別人比中指的習慣；但是感謝Minho，他現在知道對有些人不需要浪費口舌，只要一根手指就足夠了。

　　如果要用簡短的句子形容Minho，Thomas能想到的只有個性惡劣、口無遮攔但是邏輯清晰。他當然必須要有很棒的邏輯論述能力，Thomas想，不然他怎麼能從每個人的話中找到毛病並且一一反擊？剛認識Minho的人絕對會因為他帶刺的說話方式退避三舍，但是在被迫跟他相處之後，Thomas逐漸理解到跟Minho來往的最高原則就是：把他說的話當放屁。

　　Minho當然有好的一面，Thomas偶爾會在心底澄清，但前提是可以容忍他種種不友善跟咄咄逼人的用詞。

　　這些Thomas都克服了──說白了是他不得不習慣──唯獨有一點他始終無法妥協，就是他不懂為什麼Minho非得要逼他吃辣。

　　他當然明白那是Minho的飲食習慣，但這跟Thomas是徹底的兩回事。Minho知道尊重兩個字怎麼拚，知道該怎麼寫，但他絕對不知道該怎麼實踐。有時候Thomas分不清楚哪個更讓他受不了，是Minho狂妄自大的脾氣，還是總想往他嘴裡塞辣醬這件事？

　　「Thomas、Thomas！」

　　很多人都希望在忙碌一整天後回到房間能有人熱情招呼，而不用自己面對安靜又冰冷的空氣。但如果那個室友叫做Minho，這種聲音只會讓Thomas心中警鈴大作。Minho從來不會分享什麼讓人開心的正面訊息，就算是好事也必定有詐。

　　「幹嘛？」Thomas沒好氣地回應。他今天在圖書館悶了一整天，就為了把那份上千字的報告在死線前寫完。著火般疼痛的腦袋讓他沒有心力再應付Minho任何鬼點子了。
　　「好消息，」Minho勾起意味深長的笑，「上次那罐辣醬吃完了， 所以我媽寄來一瓶新的。」
　　「我告訴過你，我、不、吃、辣！」他翻了翻白眼。
　　「不、不，你一定得試試這個。」Minho不管Thomas背上還背著電腦，一把勾住他的肩膀，「看你一副剛被甩的死樣子，有什麼心事可以跟我談啊，我們可以一邊吃飯一邊聊。」
　　「狗屁。」Thomas毫不留情地甩掉Minho的手臂。他根本不在乎Minho說什麼，他現在只覺得頭暈目眩。
　　「別鬧憋扭了，Thomas。」他同情似地拍拍Thomas的頭，然後用 憐憫又煽情的語氣道，「可憐的孩子，我猜你一定還沒吃晚餐。我現在去做點東西，你可以在棉被裡偷偷哭，我會假裝沒聽見。」

　　Thomas瞪著他，伸出右手不屑地比了一根中指。然後他看到Minho露出得意的笑容，踩著輕快的步伐走出房間。

　　Thomas很確定接下來不會有什麼好事。就算他累得只想往床上一躺、奢侈地一路睡到隔天中午，可是只要Minho沒有打消念頭，他可以保證就算是半夜他都會被挖起來。

　　他咬牙，把肩上的背包往椅子上一丟，心不甘情不願地跟上去。

　　很少人會在宿舍的公共廚房搞什麼大名堂，最多就是煮些簡單的麵食，但Minho永遠是那個例外。Thomas知道他在小學就搬來美國，所以他很習慣這裡的飲食；只是如果他想吃點家鄉味，也沒人攔得住他。

　　當他走到廚房時，Minho正從冰箱裡搬出各種食材。除了高麗菜、青蔥、雞肉、洋蔥、地瓜，還有讓Thomas有不好回憶的「年糕」。

　　這還只是主食。接著他從冰箱跟櫃子裡翻出大蒜、芝麻，還有其他調味用的瓶瓶罐罐，當然也少不了他剛剛展示給Thomas的那瓶。材料如此齊全，根本就不像臨時起意，Thomas暗忖。

　　「我說真的，Thomas，」Minho把菜洗過後放在木製的沾版上，從廚櫃中拿出菜刀開始切菜，「你一定會喜歡這個的。」
　　「這是我第一百次聽到這句話。」他雙手抱胸靠在一旁的牆上，不以為然。
　　「那你還會聽到第一百零一次。」Minho把切成絲的蔬菜放在白色大盤子上，然後把雞肉從超市的封膜裡拿出來。他把淡粉色的雞胸肉切丁丟到大碗盆裡，再加入各種令Thomas眼花撩亂的調味料醃製。

　　Thomas撇撇嘴。他可沒忘記上次Minho做的那道「辣炒年糕」，那樣張牙舞爪的紅Thomas想忘也忘不了，更別提讓他眼眶泛淚的嗆辣。如果不是Minho勾著他的脖子硬是塞進他嘴裡，他死都不想嘗試。

　　材料備齊後，Minho開始熱鍋。他熟練地在陶瓷鍋裡放油，接著放入雞肉。鍋裡的雞肉隨著油溫發出滋滋作響的聲音，Thomas承認，儘管味道有些刺鼻，聞起來還是很棒。

　　等到肉快熟時，Minho把盤子裡的青菜一股腦地倒進去拌炒。原本堆成小山的蔬菜在出水後體積少了一半，剛好填滿半個鍋子。不知道是不是Thomas的錯覺，他覺得這次的顏色比上次溫和許多，至少鍋裡看起來只是帶紅的橘黃色而已。

　　最後，Minho像是想到什麼般回頭走向冰箱，但這次他打開的是冷凍庫。他伸手從裡頭撈出一包焗烤用的綜合乳酪絲，然後在熱鍋裡鋪上滿滿一層。接著他關掉瓦斯蓋上鍋蓋，用餘溫慢慢融化起司。

　　「期待吧，Thomas。」Minho拿出兩個圓盤跟兩組刀叉，「很簡單 的，就跟吃披薩一樣。」
　　「我知道怎麼吃飯。」Thomas討厭他一副在教小孩的口氣。
　　「是啊，你也很擅長吃到哭。」Minho不留情地調侃道，「該是時候從怕辣的五歲小男孩畢業了，Thomas。」
　　「不關你的事。」Thomas翻了一個很大的白眼。他突然很懊惱自己為什麼要把那件往事告訴Minho，他早該預料到這會變成他的笑柄。
　　「當然關我的事，」Minho打開鍋蓋，確定一切差不多後露出愉快的微笑，「我跟我媽說你很喜歡這種口味，改天要跟我回家吃飯。」
　　「什──」Thomas一時語塞。他不可置信地盯著Minho，好像想確定那只是一句笑話。但Minho只是對他挑挑眉。
　　「我媽的食譜不是每個人都有幸享受，」他把鍋子放在隔熱墊上，一把拉開旁邊的椅子坐下，「不用太感謝我。」
　　「你知道我不會跟你去。」Thomas瞥了Minho一眼。
　　「等你習慣吃辣就會了。」Minho用叉子串起鍋子裡頭的肉跟蔬 菜，溫熱的起司隨著他的動作拉出如網狀的絲，「你再不過來菜就要冷掉了。」

　　Thomas露出複雜的表情。起司的香味緩和了辣椒的味道，但光是這樣依然很難讓Thomas願意把它們放進嘴裡。他像是在跟那道料理對峙般站在原地，眼睛死盯著它。

　　「坐啊，Thomas。」Minho看著遲遲不肯動的Thomas，他揶揄地笑了一聲，「還是你要我餵？我是不介意啦。」

　　Thomas不甘願地哼出一大口氣。但是一想到上次的經驗，他完全不懷疑Minho會不會兌現他說出口的話。

　　他走到Minho對面坐下來。幾乎是同一時間，Minho隨手把盛滿食物的小盤子放到他面前，還附上刀叉。

　　「我沒放那麼多辣醬，」Minho也替自己裝了一盤，「配起司吃也沒那麼辣。」

　　Thomas有些遲疑地看向Minho，但他只是自顧自地吃著，好像想證明這盤菜真的沒有想像中恐怖。

　　反正再慘也不會比上次更糟了。Thomas自暴自棄地叉起黏滿起司的雞肉跟地瓜，自欺欺人地告訴自己那些紅色的液體只是番茄醬。然後他張開嘴。

　　辣椒的味道在第一時間就透過舌尖傳達到腦門，但微微的辣感只讓口腔麻痺了幾秒，起司的奶香跟地瓜的甜味很快就中和掉舌頭上的疼痛感，雞肉本身的味道也被適當地襯托出來。

　　雖然這道菜仍然讓Thomas想要配一大杯可樂，但是他必須承認這比他想像中好太多。他想都沒想就挖起第二口，而他也是直到現在才發現自己有多餓。為了那份該死的報告，他中午忙到只喝了一杯巧克力牛奶。

　　「看看是誰像個寶寶一樣，什麼東西都往嘴裡塞。」Minho露出驕傲的表情，好像自己贏得某個比賽的冠軍。「別把叉子也吞了。」
　　「感謝提醒啊。」他哼了一口氣。
　　「我說過你會喜歡。」Minho聳聳肩膀，一臉無辜。
　　「是、是。」Thomas敷衍兩聲。

　　接著他站起來，打開冰箱拿起一瓶可樂。儘管他喜歡這個味道，但不習慣的灼熱感還是讓他想喝點冰涼的飲料。

　　「我買了牛奶，」Minho在他扭開瓶蓋前開口，「聽說可以解辣。」

　　Thomas愣了愣，沒有意會過來。

　　「你可以喝，反正我用不到。」Minho看了他手上的可樂一眼，轉頭繼續吃著他盤裡的東西。

　　他眨眨眼睛，幾秒後才終於把事情串連在一起。Thomas揚起一個狐疑的微笑，有些不可思議。他還以為Minho的晚餐只是為了讓他出糗，但現在看來似乎不完全是那麼一回事。

　　或許他真的有辦法從心裡的疙瘩畢業，Thomas想。

　　他忽然很好奇Minho還會做出那些他沒試過的料理。